자식은 손만 안 벌리면 효도하는 겨~’

영동에서도 오지인 이곳 상촌우체국 창구에서 일한지 어느덧 10개월이 지났다. 여기서 가장 흔히 볼 수 있는 고객은 도시에 있는 자식들에게 손수 지은 농산물을 하루에 몇 대 없는 버스를 타고와 우체국에서 택배로 보내는 노인들이다.

그 노인들 중 잊혀 지지 않는 고객은 농산물이 아니라 30만원을 들고 오신 할아버지다. “아들이 환갑이라 외국으로 놀러 간대~, 우리 막내아들 이거 여행가서 쓰라고 줄라고….” 나는 계좌번호를 물었고, 할아버지는 아들이 ‘돈을 보낸다고 하면 안 가르쳐준다’며 집 주소를 건넸다. 그리고 ‘아들아 항상 건강하고 즐거운 여행이 되기를 바란다.’ 는 문구를 넣어달라고 하셨다. 나는 순간 코끝이 시큰해졌다. 1920년대 태어나신 분들의 주민번호를 심심치 않게 볼 수 있는 이곳에서 우리사회의 슬픈 자화상 한 점을 훔쳐본 느낌이 들었기 때문이다.

또 한분은 자식들이 돈을 야금야금 빼 써서 잔고가 안 남았다며 우는 할머니였다. 다른 통장으로 바꾸라는 권유에 ‘나쁜 놈’하고 욕을 하시면서도 자식이 필요한데 어떻게 그렇게 하냐며 그냥 돌아서시던 할머니. 적금통장 보험통장을 꺼내며 “아들 카드빚이 어마어마해, 다 깨야 해”하시며 아들 빚 갚기 위해 모든 것을 내놓으시던 모습. 할머니 연세를 가늠해보면 아들은 초등학생 정도의 자식을 둔 가장 일텐데, 허리가 휜 늙은 부모에게 아직도 의지하고 있다니….

‘캥거루족’이란 신조어가 대학 졸업 후 취직을 못하거나, 직업을 가져도 독립적으로 생활하지 않고 부모에게 경제적으로 의존하는 젊은 층을 일컫는 말이라고 한다. ‘노부모에 얹혀사는 30~40대 급증, 부모는 늙어가는 데 미래는 불투명’ 이란 기사를 보며 캥거루족이란 말은 이제 20대 30대에게 국한된 신조어가 아니구나 하는 안타까움이 노인이 많은 시골현장에서 절절이 깨닫는다.

나 역시 대학 졸업 후 취직까지 3년을 부모님께 기댔고, 직업을 가진 후에도 부모님과 같이 살며 나도 모르게 의지해왔다. 매일 도시락을 싸주는 엄마에게 생활비를 드리지도 못했고, 유치원 때나 지금이나 효도는 입으로만 하고 지낸다. “아빠 내가 크면 아빠 집도 사주고 차도 사줄게”하며 철없는 말을 남발하던 어린 시절. “아빠 월급 오르면 내가 TV 바꿔드릴께요~” 하며 어른이 된 지금도 말은 하지만 언제나 실천은 다음 해로 넘어간다. “요즘은 손만 안 벌리면 효도하는 겨~”라고 하시던 아빠 말씀에 가슴이 뜨끔해지는 것은 왜일까?….