차례(茶禮) -김춘수(시인) -

추석입니다

할머니

홍시 하나 드리고 싶어요

서리 내릴 날은 아직도 멀었지만

기러기 올 날은 아직도 멀었지만

살아생전에 따듯했던 무릎

크고 잘 익은

홍시 하나 드리고 싶어요

용둣골 수박

수박을 드리고 싶어요

수박 살에

소금을 조금 발라 드렸으면 해요

그러니 그 뜨거웠던 여름은 가고

할머니

어젯밤에는 달이

앞이마에 서늘하고 환한

가르마를 내고 있었어요

오십년 전 그 날처럼