인물

양산 박정임씨 문해백일장 ‘최우수상’

보이기 싫은 나의 과거

제1050호 2018.07.11 (수) 14:03

우리 마을에 한글학교가 생긴지 1년이 되었다. 그러나 아직도 나는 며느리나 아들에게 내 과거를 들키고싶지 않다. 일주일에 두 번씩 하는 한글 문해교실에서 한글도 배우고 요모조모 손놀림을 하면서 만들기도 한다. 내가 사는 동네에는 모두가 열 가구이다. 그 중에서 나도 한글을 배우고 있다. 눈이 녹내장이라 눈물이 자주 흐르고 잘 보이지 않아서 돋보기를 두 개씩 가지고 다니면서 한글공부를 하고 있다.
배움이 나에게 이롭고 도움이 되는 것은 나도 또박또박 한글을 쓰고 읽을 수 있으며 버스 번호도 볼 줄알고 연필을 잡고 은행에 가서 내 이름 석 자도 똑똑히 쓸 줄 알게 되어 남들과 같이 전표를 내밀어 줄때는 큰 기쁨을 느낀다. 지난번에는 저 너머 문해학교 반장님이 이곳에는 사람이 적어니 큰 마을과 합쳐서 하면 어떻겠느냐고 해서 그렇게 하기는 어렵다고 했다.
못하면 어쩔수 없지만 그래도 우리 마을에서도 한글학교가 생겨서 좋다고 했는데 그렇게 없어지면 우리는 어디에서 배워야 되는지 난감했었다. 그 곳 만큼 많지는 않지만 우리 마을의 어른들이 도란도란 모여서 슬픈일 기쁜일 나눠가면서 아직은 혼자서 어려운 단어는 쓰지 못하지만 열심히 배워서 며느리와 아들에게 내가 하고 싶은 편지를 쓸 생각이다.
고맙고 감사한 표현을 하고 싶다. 그래서 그때는 나도 한글을 알고 편지를 쓸수 있다는 자부심에 나를 들어내고 싶다. 지금은 공부하는 중에 손자에게 전화가 올때면 마실 나와서 있다고 하고 아들이나 며느리가 집에 오면 한글가방을 볼까봐서 감춰놓고 있다. 그러니 공부하고 있는 나 자신을 들키고 싶지 않은 것이다 며느리가 뭐라고 하련지? 이제 조금만 더 배워서 어려운 글자도 쓸수 있으면 그때는 내 마음의 아픔을 지울 것이다. 모른다는 것은 왜 이리도 들어내기 싫은 것인지. 아직은 배우지 못한 과거를 들키고 싶지 않은 것이다. 내 눈이 더 어두워지기 전에 나는 부지런히 배울 것이다. 내 마음을 아들과 며느리에게 열 수 있는 그 날까지. 우리 나이에도 배울수 있도록 길을 열어 주어서 감사하고 배울 수 있는 그 시간이 기쁨이며 나의 마음을 키워주는 한글학교이기에 나의 생활에서 한글학교는 부끄러운 나의 마음을 열수 있도록 인도하는 나의 동무이다.

ⓒ 주간 영동신문 · 무단전재 및 재배포 금지

인물 다른 글