감고을 에세이

엄마의 눈물

2005.02.28 (월) 15:08 목요신문

15년 전, 부모님 몰래 치른 대학시험에 덜컥 합격했다. <BR>합격통지서가 날아오던 날, 엄마는 하얗게 바랜 얼굴로 가만히 내 얼굴만 바라보셨다. <BR>집안 형편을 뻔히 알면서도 나는 대학에 가겠다고 졸랐다. 그러나 처량하게 바닥을 드러낸 쌀독, 연달아 날아드는 농협빚 독촉장, 철모르는 동생들을 바라보며 꾸역꾸역 진학의 꿈을 접었다. 그리고 작은 사무실에 취직해 7년 동안 근무했다. <BR>알뜰하게 돈을 모아서 동생들 학비도 대고 결혼도 했다. <BR>어느새 아줌마가 됐고 아이도 둘이나 낳았다. 그러나 배움에 대한 갈증, 예전에 못했던 공부에 미련이 남아 방송통신대학교에 입학원서를 냈다. 그리고 엄마에게 전화를 했다. 대학공부를 하게 됐다고. <BR>전화를 받은 엄마가 바쁜 농사일도 뒤로 하고 한달음에 달려오셨다. 내 손을 잡은 엄마는 소리없이 눈물만 흘리셨다. 그리곤 "내가 너 대학 못 보낸 게 얼마나 한이 됐는지 아니! 이제 니가 하고싶은 공부를 할 수 있다고 생각하니 죽어도 여한이 없을 것 같구나.” <BR>그러시곤 얼마 안되는 돈이지만 등록금에 보태라고 쌈지돈을 내놓으셨다. 나는 그럴 필요가 없다고 한사코 말렸지만 엄마의 고집을 꺽을 수가 없었다. 나역시 넉넉지 않은 살림에 내 욕심으로 덜컥 등록을 해놓고는 남편에게 미안하기도 하고 해서 엄마의 돈을 받았다. 등록금은 엄마가 주셨다는 말을 하고싶었던 것이다. <BR>그 날 밤 엄마는 내가 결혼하고 처음으로 딸네 집에서 주무셨다. 결혼한지 10년이 지나도록 우리집에서 주무시기는커녕 따뜻한 밥 한공기 대접에도 미안해하시던 엄마가 그날 밤 무거운 짐을 벗어버린 듯 편하게 잠자리에 드셨다. <BR>남편과 아이가 잠든 머리맡에서 나는 전공서적을 펼쳐놓고 열심히 공부했다. 졸업식에는 꼭 엄마에게 학사모를 씌어드리겠다고 다짐하며. 그러나 자식은 효도를 하려해도 부모가 기다리지 않는다고 했던가. <BR>졸업을 한달 여 앞둔 어느 날 쓰러진 엄마는 영영 다시 볼 수 없는 곳으로 가시고 말았다. 공부하는 동안 수시로 밑반찬을 날라주셨고, 방학 때 학교수업이 있을 때는 아예 유모처럼 두 아이를 맡아주신 엄마. 공부도 못시킨 딸자식이 시집가서 신랑 잘만나 새공부한다며 자랑을 하고 다니신 엄마. 나중에 들었다. 내 등록금으로 주신 돈이 엄마가 환갑 때 받은 반지를 판 것이라는 것을. <BR>부모에게 다하지 못한 효도는 내리내리 갚는다고 한다. <BR>나역시 엄마에게 못다한 은혜 자식들을 잘 키움으로써 보답하려는데, 그 은혜에 근접이나 하려는지…. <BR><BR>

감고을 에세이 다른 글