감고을 에세이

소나기 - 송찬호(시인)

2021.06.30 (수) 09:25

도둑을 쫓다 양철 지붕 빈집에 이르렀다

언제 사람이 살다 간 것일까

지붕은 붉은 페인트가 반이나 벗겨진 채

흙벽은 무너지고 문짝은 떨어져 나가있었다

옛날 사람들은 저런 집에서 어떻게 살았는지 몰라

비 올 때면 양철지붕 빗소리 요란하고

옹색한 살림에 아이들은 많아 바람 잘 날 없었을 테니

그래도 말이다 오늘은 그 시끄러운 소리 한번 들어보게

소나기 한 줄금 시원하게 왔으면 좋겠다

소나기 오면 그 옛 소나기로 왔으면 좋겠다

어아 도둑놈아, 여기서 담배 한 대씩 태우고 가자

그러고 보니 우리도 참 시끄럽게

살았다 그렇지?

까맣게 그을음 올라앉은 정짓간 천장

거기 쓸 만한 서까래 몇 골라내면

고요히 적막 한 채 지을 수 있겠다

감고을 에세이 다른 글