감고을 에세이

사랑의 쿠폰

2005.04.09 (토) 09:36 목요신문

남편이 명예퇴임을 한 뒤 우리는 그동안 모아둔 돈으로 조그만 야채가게를 하나 차렸다. 매일 이른 새벽, 남편이 트럭을 몰고 농산물 시장에 가서 싱싱한 야채를 떼어오는 일을 시작으로 우리는 늦은 밤이 되어서야 가게 문을 내리고 집으로 돌아왔다. 몸은 힘들고 장사는 결코 쉬운 일이 아니었지만 그런대로 땀의 대가는 정직하게 우리에게 되돌아왔다.

남편과 함께하는 시간이 늘자 부부 사이가 더 돈독해지기도 하고, 또 때로는 못견디게 지겨워지기도 했다. 서로의 달라진 모습이 조금 낯설기도 하고, ‘짠’한 생각이 들어 연민이 깊어지기도 했다. 그렇치만 어짜피 자식들을 위해 뭔가는 해야 하고, 40대 초반, 어중간한 나이에 직장을 나오니 마땅히 할만한 일도 없었다. 더구나 가장 큰 걱정은 아직은 엄마의 손길을 필요로 하는 두 아이에게 엄마노릇을 제대로 못하는 것이 안타까웠다.

그러던 어느 날, 초등학교 4학년인 막내딸애가 가게로 찾아와 남편에게 예쁜 봉투를 하나를 건넸다. 남편은 일하던 손을 놓고 봉투를 받으며 물었다. “이게 뭐니, 예지야?" "아빠, 나중에 보세요!" 딸애가 가게를 나간 뒤, 남편은 봉투에서 쪽지를 꺼내어 천천히 읽었다. ‘아빠! 좋은 선물은 못해드리지만 언제든 이 쿠폰을 사용하시면 정성을 다해드릴 생각이에요. 힘내시구요, 사랑해요. 아빠. 예지, 은지 올림.’ 그리고 그 밑에는 네모가 여러 개 그러져 있고, 각각 이렇게 쓰여져 있었다. ‘10분짜리 안마 쿠폰' ’구두 닦는 쿠폰' ‘심부름하는 쿠폰' ’노래해주는 쿠폰' ‘라면 끓여주는 쿠폰' '뽀뽀해주는 쿠폰' (단 이 쿠폰들은 딱 한번만 사용하실 수 있음. 하지만 기분 좋으면 두 번, 아니 그 이상도 가능함). 남편의 눈에 설핏 물기가 돌았고, 글을 읽고난 나도 가슴이 뭉클해지고 목이 메어 슬그머니 밖으로 나왔다. 서로에게 상처가 될까봐 말은 하지 않았지만 그동안 남편의 명퇴가 몹시도 원망스러웠고, 사모님 소리를 듣다 어느새 야채가게 아줌마로 서서히 변해가는 자신이 서글퍼져서 홀로 눈물을 훔칠 때도 많았다. 어려선 부모덕에, 결혼해선 남편이 벌어다주는 돈으로 편하게만 살다 막상 세상과 부딪히다보니 ‘밥먹고 산다는 것이 그렇게 어려운 것인 줄은 새삼 뼈저리게 깨달은 것이다.

더구나 사람과의 부딪힘은 왜 그렇게 속상한 일이 많은지, 가게에서 이상한 행동을 하는 사람, 멀쩡한 물건을 놓고 시비를 거는 사람, 금방 준다고 가져가놓곤 돈을 떼먹는 사람, 돈을 줬다고 우기는 사람 등 정말 별별 사람이 다 있었다. 그야말로 장사를 하다보니 사람보는 눈도 열리고 인생공부도 톡톡히 하는 것 같았다. 그래도 가게에서 젊은 여자들에게도 고개숙이는 남편을 볼 때, 때로 경매로 물건을 받아오다 조그만 다툼이 있어 험한 소리를 들었다는 말을 들었을 때, 나도 모르게 모든 것을 포기하고 싶었고, 밤에 잠자리에 들 때면 ‘영원히 내일 아침이 오지 않았으면’ 하는 생각이 들 때도 많았다. 그러나 오늘 딸애의 쿠폰을 보며 ‘살아야 한다’고 ‘어떻해든 열심히 잘 살아야겠다’고 다짐했다.

가게로 돌아오니 남편은 입은 웃고, 눈은 충혈된 모습으로 애써 눈을 깜빡이며 말했다. “여보, 나는 모든 걸 잃어버린 줄만 알았는데, 이제 보니 아주 부자였구려…." 나는 남편의 손을 꽉 쥐며 조금은 과장된 목소리로 말했다. “우리 너무 멋지게 사는 것 같지 않아요!, 애들 착하지, 열심히 일하는 당신 근사하지, 뭐가 부러울 게 있어요. 당신 명퇴 안했으면 아마 우리 이런 행복은 못느꼈을 거에요. 이렇게 신나게 살면 우리 곧 부자가 되겠죠! 당신은 어쩜 거대한 식품체인점의 대표가 될지도 모르구요, 자, 우리 이제부터 씩씩하게 삽시다!” 그렇게 말을 하고 나니 정말 힘이 나는 것 같았다. 나는 주책 맞은 아줌마처럼 소리내서 웃었고, 그런 내모습을 바라보는 남편도 ‘피식’ 웃음을 감추지 못했다.....

감고을 에세이 다른 글