' 김나는 운동화 '

<P>“엄마 새 운동화 사줘, 나이키 세일하던데!”. <BR>중학교 2학년인 아들 녀석이 멀쩡한 신발을 두고 새 운동화를 사달라고 졸랐다. <BR>“안돼, 아직도 신을만한데 뭘 또 사니!”. <BR>일언지하에 거절은 했지만 그날로 입이 한발이 나온 녀석은 공연히 툴툴거리며 말도 잘 하지 않았다. 다른 친구들은 다 멋진 운동화를 신고 농구를 하는데 본인만 후진모양이라나 어쨌다나. 어쨋건 며칠을 버티다보니 ‘저러다 공부도 안하고 뻗나가면 어쩌나 싶어 할 수 없이 돈을 주며 “이번 월말고사 때는 점수 잘 받아와야 돼!”하고 다짐을 받았다. 그러나 입을 헤헤거릴 그때 뿐 지나고 나면 아무 소용이 없다는 것을 나도 알고, 녀석도 알고 있다. <BR>자식이 뭔지 ’이렇게 키우면 안되는데’ 하고 생각은 하면서도 막상 닥치면 녀석이 해달라는 것은 웬만하면 다 들어주게 되니 너무 여유가 있어진건지 아니면 내가 교육을 잘못시키는 건지 모르겠다. <BR>그러던 어느 날 장롱을 정리하다가 대학시절 자취할 때 &#50043;던 낡은 일기장 한권을 발견했다. 무심히 펼쳐보니 주말에 고향집에 들러 반찬을 싸오던 시절의 내용이 적혀 있었다. 그때만 해도 시골에서 대학공부를 시키는 일은 농사짓는 부모로선 여간 벅찬 일이 아니었다. 딸을 서울까지 보내 꼭 공부를 시켜야하냐며 엄마와 다투시던 완고한 아버지의 목소리를 잠결에 들으며 어떻해든 집에서 벗어나고 싶다는 생각을 간절히 했던 기억이 새롭다. <BR>그날도 모처럼 집에 들렀는데 어머니가 안 계셨다. 서운한 마음으로 김치라도 가져가야겠다고 생각하며 가방을 챙기고 있는데 아버지가 작은 보퉁이 하나를 불쑥 내미셨다. “김치랑 김 조금 쌌다. 밥은 절대 굶지 말아야 혀." 평소 살가운 말 한마디 하지 않으시던 아버지였기에 나는 속으로 놀라지 않을 수 없었다. 하지만 곧 '그래, 우리 아버지는 이런 분이셨지' 하는 생각과 함께 옛 추억 하나가 떠올랐다. <BR>내가 초등학생 때 운동화 한 켤레를 가지고 거의 일년을 신어야 했던 시절, 가장 곤혹스러운 것은 비 오는 날이었다. 해진 신발 밑창으로 들어온 빗물로 어느새 양말이 축축히 젖어 버리기 일쑤였다. 그런 날이면 나는 어김없이 새 신발을 사 달라고 투정을 부리곤 했다. <BR>"아버지, 운동화 사주세요. 또 양말이 다 젖었단 말예요." 내 말에 아버지는 말없이 담배만 피우셨다. 아버지의 그런 냉담한 태도에 나는 일찌감치 새신발을 포기하고 잠이 들었다. <BR>다음날 아침 젖어있을 운동화를 생각하며 기분이 상해서 토방에 내려서는데, 운동화에서 김이 모락모락 피어오르는 것이 아닌가. 운동화를 사 줄 형편이 못 되었던 아버지는 새벽같이 일어나 부뚜막에 젖은 운동화를 올려놓고 군불을 지피셨던 것이다. 그날은 하루종일 발도 마음도 따뜻했던 기억이 되살아나 나는 낡은 일기장 위로 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다. <BR>가난했던 부모와의 추억이 이렇듯 가슴 저리고 아리게 다가오는데, 내 자식은 나와의 기억을 어떤 모습으로 떠올릴까 생각하니 웬지 서글픈 생각이 들었다. <BR>어느 책에서 ‘어렸을 때의 가난은 인생의 큰 스승’이라고 씌여진 문구가 떠오른다. 그때는 그 말이 가식적이라는 생각이 들었는데 이제는 그 말이 ‘진리’에 가깝다는 느낌이 오니, 풍요로운 시절, 과연 어떻해 하는 것이 가장 자식을 슬기롭게 잘 키우는 것일까?…. <BR></P>