이 청량한 가을에…


<P>가끔씩 아이들과 함께 읍내를 갈 때가 있다. <BR>어떤 날은 이웃집 아낙들과 함께 동행할 때가 있는데, 모두 애 셋을 낳은 주부들이라 어른 셋에 아이가 아홉이었다. 그러다보니 버스 안은 아이들의 웅성거림으로 시끌시끌했다. <BR>집에서 몇 정거장을 더 간 후에 여러 명의 노인이 천천히 버스에 올랐다. 엄마들은 아이들의 소란을 막으려고 “얘들아 자리에 좀 앉아! 아름아 조용히 해!” 하며 애를 쓰는데 노인 한분이 ‘허허허’ 웃으며 말씀하셨다. <BR><BR>“이게 다 어디서 온 보물들이여…”. 할아버지의 웃음에 민망함은 좀 덜했지만 기사아저씨께도 좀 미안해서 애들에게 연신 얌전히 있으라는 눈짓을 보내는데, 옆에 있던 할머니가 다시 말을 이었다. “에구, 다 우리동네로 와, 우리동네 오면 아무도 느덜 시끌럽단 소리 안할거다. 동네에 도무지 아이들을 볼 수가 있어야 말이지. 애들이 없으니까 동네가 꼭, 귀신사는데 같여….” <BR>할머니의 그 말에 잠자코 애들 모습을 바라보던 다른 할아버지가 설핏 눈시울을 붉혔다. 그리고 읍내에 도착하기까지 노인들은 그저 애들이 종알거리는 모습만 미소를 띤 채 바라보셨다. <BR><BR>주변 어디를 둘러봐도 대부분 노인들이 집을 지키는 농촌, 그나마 몇 되지 않는 젊은 사람들은 모두 일을 하러 밭으로 가고 없다. 시골에서의 젊은 사람이란 연세로는 할아버지라도 일할 수 있는 힘을 가진 사람을 모두 포함할 정도로 농촌에는 젊은 사람이 귀하다. <BR>오로지 먹고 살고 자식 뒷바라지 하느라 젊음을 불사른 노인들은 지금도 여기저기 쑤셔오는 몸으로 종일 밭에서 콩 한알이라도 주워모으려 분주하다. 그런 수확마저도 자식에게 주려고 좋은 것은 보따리보따리 묶어두고 당신들은 깨지고 못난 것만 골라먹는다. 농사는 농민이 짓지만 정작 좋은 농산물은 먹기 어려운 농부의 마음을 실감한다. <BR><BR>시골로 이사와서 가장 안타까운 것이 독거노인들의 쓸쓸한 모습이었다. 홀로 근근히 끼니를 잇다가 소리 없이 세상 저편으로 사라지는 모습들. 뉴스에서만이 아니라 가까운 곳에서 일어나는 일들이다. <BR>이제 추석명절을 눈앞에 두고 있다. 모두들 고향을 찾는다고 바쁠 것이다. 그러나 명절이 지나면 농촌에는 또다시 적막한 시간이 무겁게 흐를 것이다. <BR><BR>아이들과 함께 시골 부모님을 찾아뵙고 구부정한 등이라도 긁어드리며 살가운 정을 나누는 시간을 자주 가져야겠다는 생각을 한다. 세월은 가을 강처럼 소리없이 갈 것이고, 아직은 젊은 우리 또한 그렇게 갈 것이다. 가족의 정도 노력해야 깊어진다는 것을 새삼 느끼니, 저 푸른 가을하늘이 많은 것을 가르쳐주는 것 같다.</P>
<BR><BR>※ 이순실 (자유기고가)<BR>
교통방송 등에 ‘농촌이야기’를 보내고 있으며,<BR>
현재 양산의 마당넓은 집에서 3남매를 키우며 글을 쓰고 있다.
감고을 에세이 다른 글
- 가을의 노래 - 김대규(시인) -10.22
- 차례(茶禮) -김춘수(시인) -09.21
- 옛날의 그 집 박경리(토지 작가 유고 시집)09.10
- 8월에는 - 최홍윤(시인)-08.20
- 8월의 시 - 오세영(시인)-08.13
