감고을 에세이

무엇이든 생각하기 나름이지!...

2005.08.06 (토) 10:05 목요신문

<BR><BR>해마다 더워지는 여름, 나는 마당에 의자를 내놓고 앉았다. 방안이 찜통 속에 들어앉은 것 같아 선풍기를 켰는데도 도저히 잠을 이룰 수가 없었기 때문이다. <BR>손바닥만한 마당이었지만 하늘은 무한히 넓고 별이 유난히 반짝였다. 꼭 동화 속으로 들어간 기분이었다. 이 여름 저 별을 볼 수 있다는 것만으로도 얼마나 행복했던지…. <BR>부채를 들고 가만히 하늘을 보니 조금씩 변화되는 하늘에서 여덟 개의 유성이 내 머리 위로 화살처럼 날아가는 것이 보였다. 혼자보기 아까워 남편을 불렀지만 이미 잠들어 있었다. 나는 마치 우주 한가운데 떠있는 황홀감을 느끼며 홀로 우주와 하나가 된 기분을 만끽했다. <BR>한 여름밤 지상의 인간들은 무더위에 뒤척이며 잠이 들지만 늘 깨어있는 밤하늘은 자기만의 빛깔로 생을 노래하고 서로를 조율하며 열심히 반짝이고 있었던 것이다. <BR>그런데 다음날 아침 조깅을 하다가 호수가에서 큼직한 검은색 돌덩이 하나를 발견했다. <BR>그 돌은 미국 애리조나의 운석 박물관에 보관돼 있다는 사진속의 운석과 엇비슷하게 생긴 것 같았다. 순간 나는 '운석이 지구의 대권을 뚫고 기적적으로 지상에 떨어진 것이 아닐까' 하는 생각이 들었다. <BR>나는 그 무거운 돌을 낑낑거리며 집으로 가져 왔다. <BR>오후에 옆집에 사는 고등학생에게 그 돌을 보이며 어떠냐고 묻자 학생은 제법 심각하게 돌을 살펴보는 것이었다. 그리고 자신도 어젯밤 마당에서 유성 쇼를 관찰했는데, 최소 서른 개 이상의 별똥별이 호수 위로 떨어지는 것을 자기 눈으로 확인했다고 했다. 그리곤 내가 보여준 돌을 이리저리 자세히 훑어보면서 “잘 모르겠지만 어쩌면 운석이 맞을 수도 있겠네요."라고 말했다. <BR>그날 저녁 나는 퇴근해 들어온 남편에게 자랑스럽게 내 전리품을 보여 주었다. <BR>그런데 남편이 갑자기 크게 웃음을 터뜨렸다. “참 애스럽기는…”, “이건 운석이 아냐! 누가 모닥불을 피우느라 주워다 놓은 그냥 콘크리트 조각이라구!" <BR>남편은 시답잖은 소리 하지말라는 듯 잽싸게 욕실로 들어가버렸고, 순간 나는 한껏 들떠 있던 기분이 푹 가라앉고 말았다. <BR>잠시 뒤 나는 친구에게 전화를 걸었다. 그러자 내 얘기를 모두 듣고 난 친구가 말했다. <BR>“더러는 자기 생애에서 가장 소중한 것을 보고도 그걸 콘크리트라고 생각하는 사람이 있고 또 더러는 그걸 별이라고 생각하는 사람들도 있어. 지금 그것은 네게 가장 소중한 별이 아닐까?…." <BR>순간 내 마음에 등불 하나가 반짝 켜졌다. 별은 이미 내 마음에 켜진 것을. <BR>전화를 끓은 뒤 나는 우리 집 장식장의 가장 눈에 잘 뛰는 곳에 자랑스럽게 내 '별'을 모셔 놓았다. <BR>

감고을 에세이 다른 글