봉숭아 꽃물들이던 날

<BR>나와 남편은 오십대 중반의 예비 할머니, 할아버지다. 남편을 만난 지 어느새 스물일곱 해가 지나 딸 하나는 출가했고, 아들은 서울에서 직장을 다니고 있다. <BR>남편은 충청도 토박이 선비같은 사람으로 젊었을 때부터 애정표현은 유치하다면서 고개를 흔드는 성품이다. 남편의 퇴임 후 둘만 남게 된 우리 부부는 어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같을 그런 삶을 살고 있다. 재미없는 일상이 다 그렇듯 남편이 책보면 나는 TV를 보고, 별 할 말도 없고, 그저 애들이나 와야 웃음이 나는 그런 생활이다. <BR>그런 어느 날, 무뚝뚝한 남편이 저녁식사를 마치고 갑자기 “우리 신랑각시놀이 할까?” 하는 것이었다. “이 양반이 저녁 잘 먹고 무슨 뚱딴지 같은 소리에요?” 하고 코웃음 치며 보던 신문을 계속 읽고 있었다. <BR>남편은 슬그머니 자리에서 일어나더니 냉장고에서 무엇인가를 꺼내고는 싱크대로 가 깨소금을 빻는 조그만 절구를 꺼내왔다. 그리곤 손에 든 것을 ‘콩~ 콩~’ 공이질을 하고는 내 곁으로 다가앉아 “각시 봉숭아물 들여 줄까?” 라며 손을 잡아당기는 것이 아닌가. 그냥 농담하는 거겠지 하며 절구를 들여다보니 예쁜 봉숭아꽃들이 질척하게 찧어져 있었다. 어느 틈에 비닐조각과 실까지 준비한 남편은 내 손을 잡아당기더니 손가락 하나하나에 정성스럽게 다진 봉숭아꽃과 잎을 올려놓고 비닐로 싼 뒤 풀어지지 않도록 실로 꼭꼭 매주었다. 조금 쑥스럽기도 하고, ‘이 양반이 왜 안하던 짓을 하나 싶어’ 의아스럽기도 했지만 속으론 웬지 열아홉 처녀때 처럼 붕 뜨는 기분이었다. <BR>아무 말도 못한 채 남편이 하는 양만 가만히 보고 있자니 ‘이 양반이 나몰래 누구 보증이라도 선 것 아냐?’ 하는 의심이 들기도 했지만 한편으론 ‘손톱에 봉숭아물을 들여본 것이 언제였었나’ 하는 감상이 들기도 했다. 아마 초등학교 때였을 것이다. 정말 긴 세월이 흘러버렸다. <BR>허리를 구부리고 눈이 어두워 돋보기를 끼고 실을 묶는 남편의 모습. 젊은 날 그 멋지고 씩씩했던 남자는 어디로 가고 눈가엔 잔주름에 까맣던 머리는 서리를 맞아 이제는 뽑아서는 해결할 수 없는 반백이 되어버렸다. ‘미운 정도 정이라더니….’ 무슨 말인가 하고 싶었지만 입이 얼어붙은 듯 말이 나오지 않고 웬지 눈가에 눈물이 핑 돌았다. 없는 살림에 자식 둘 낳고 시부모 모시며 살아온 세월, 때로는 자식 때문에 속 끓이고, 시어머니 야멸찬 말에 한이 맺히기도 했지만 무엇보다 남편이 잠깐 한눈을 팔았을 땐 정말 모든 것을 포기하고 싶었었다. 그런 시절도 세월 속에 묻히고 이제 모든 것이 덤덤하기만 한 남은 세월이 무심히 흘러가고 있다. 평생을 살고 마지막에 부부가 된다고 했던가. 시어른들 다 돌아가시고, 자녀들이 출가하니 이제야 둘이서 아이들 같은 소꿉장난도 남모르게 할 수 있는 것이 인생인가 보다. 조금은 짠한 마음으로, 매사를 좋은 쪽으로 생각하니 남편에게도 연민이 생기고, 참고 살아온 나 자신도 대견스럽다. <BR>다음 날 설레는 마음으로 평소보다 일찍 일어나 실을 풀고 비닐을 벗겨 보니 손톱과 발톱에 남편의 사랑이 곱게 물들어 있다. 올 가을에는 초승달 모양의 봉숭아물이 사라지기 전에 좋은 일이 생길 것 같은 행복한 예감이 든다…. <BR>