녹슨 주전자

어느 날 학교에서 선생님이 주전자 하나씩을 가지고 오라고 하셨다. 그때는 왜 주전자를 가져오라고 했는지 기억나지 않지만 모든 물자가 부족했던 시절이라 학교에서 가져오라는 품목이 많았다. <BR>어쨋든 집으로 돌아온 나는 어머니께 주전자를 준비해 달라고 말했다. 내 뜻은 그냥 집에 있는 주전자가 아니라 새로 하나 사달라는 뜻이었다. 그때 우리 집에 있던 주전자는 군데군데 녹이 슬어 친구들의 놀림거리가 될 게 뻔했다. 그러나 어머니는 아무 생각없이 그 녹슨 주전자를 내놓는 것이었다. <BR>“이게 깡통이지, 주전자야1 창피해서 못 가져 가!” 내가 강짜를 놓자 어머니는 “준비물 안 챙겨 가면 선생님께 혼나잖니?” 하며 이상하다 듯 내 얼굴을 바라보았다. “차라리 안 가져갈래. 엄마는 내 마음도 몰라!” 나는 주전자를 내동댕이치고 말았다. 어머니는 허둥지둥 바닥에 떨어진 주전자를 들고 이리저리 살펴보았다. 나는 어머니의 그런 태도마저 짜증이 나 방문을 꽝 닫고 들어가 버렸다. <BR>다음날 아침, 엄마는 내가 들고 가기 쉽게 봉지에 꼼꼼히 싸맨 주전자를 건네주셨다. 집안 형편 뻔히 알면서 어제 어머니께 대들었던 게 죄송해서 못 이기는 척 주전자를 들고 학교에 갔다. <BR>수업시간이 되었다. 나는 녹슨 주전자를 내놓기가 싫어 사물함 깊숙이 주전자를 넣어 버리고는 깜빡하고 안 가져왔다고 했다. 선생님께 손바닥을 맞았지만 그래도 아이들에게 창피를 당하는 것보다는 나았다. 학교를 마치고 주전자를 몰래 꺼내들고 다시 집으로 돌아왔다. <BR>“주전자 잘 냈니?” 어머니의 웃는 얼굴을 마주볼 수가 없었다. “으응…” <BR>“녹이 많이 슬었기에 철수세미로 박박 닦았다. 어제 봤을 때보다 그렇게 흉하지는 않았지?” <BR>그제야 어젯밤 잠결에 들었던 덜컹거리던 소리가 생각났다. 어머니는 딸이 창피를 당하지 않게 하려고 철수세미로 주전자를 오래도록 닦아 싸두셨던 것이다. 그때는 고무장갑이 흔치 않았다. 겨울이면 찬물에 설거지를 하다말고 얼른 들어와 이불속에 손을 넣던 어머니 생각이 떠오른다. 그런데도 그 주전자 녹을 벗기려 오래도록 철수세미질을 했으니 어머니의 손등에 군데군데 긁힌 자국이 선명했다. 그렇게 고생해서 녹을 다 닦아 주셨는데 정작 나는 부끄럽다고 그 주전자를 사물함에 처박아 두었으니…. <BR>내 방으로 황급히 들어와 봉지 안에 있던 주전자를 꺼내 보았다. 어제와는 달리 주전자는 은색으로 반짝이고 있었고, 군데군데 철수세미 자국이 남아있었다. 갑자기 코끝이 시큰해지고 가슴이 뭉클했다. ‘아 - 고생스런 우리 엄마 ….’ 그때 한참은 철든 것 같은 기분에 훌쩍였던 나는 다음날 자랑스레 그 은빛 주전자를 들고 학교로 향했다. <BR>