양귀비

<P>해마다 이맘때쯤이면 어릴 적 서글픈 기억이 텃밭에 상추처럼 뾰족이 고개를 든다. <BR>그 기억은 감꽃이 떨어지고 감나무 이파리가 파랗게 반들거릴 때쯤이면 내가 자라던 친정집 화단엔 연분홍색 양귀비꽃이 띄엄띄엄 피어 났었다. <BR>아이가 아프면 병원에 가서 진찰 받고 약을 처방해서 치료하지만 내가 살던 보릿고개 시대엔 그렇지를 못했다. 양귀비꽃이 약으로 쓰였다면, 아마도 신세대 아기 엄마들은 아편이 아니냐며 놀라워할 것이다. 아니, 그것을 먹고 어떻게 됐을까 하고 어쩌면 호기심이 생겨날지도 모른다. 하지만 우리나라 경제가 미끈하게 성장한 뒤안길에는 우리네 보릿고개 일상이 처절하게 접어진 부분도 있다. <BR>친정집 앞에는 나지막한 산이 있었는데 그 산자락 주변에는 듬성듬성 감나무가 심어져 있었다. 이때쯤이면 감꽃을 줍던 아이들은 아직 다 익지 않은 파란 복숭아며 풋사과를 주워서 먹기도 하고 소꿉놀이도 하였다. 그래서 긴 해는 즐겁게 놀다가도 해질녘이면 배가 몹시도 아파서 엄마한테 달려가 울며 보채곤 하였다. <BR>그때는 풋과일 먹고 배가 아프거나 풋 보리밥을 먹고 탈이 나면 '햇배'가 아프다고 하였다. 그러면 엄마들은 화단가에 양귀비 이파리 너댓 잎을 따서 물을 조금 붓고 끓여서 사카린을 넣고 마시게 하였다. 그러면 단맛에 느끼하고 밍밍한 맛도 잊고 마시었다. <BR>금방 나아지는 그 양귀비 약이 신통하다고 하여 집집마다 몇 그루씩 화단에 가꾸었다. 꽃이 다 지면 푸른 씨방 봉오리가 맺힌다. 그러면 어머니는 양귀비를 뿌리째 뽑아서 말려 약쑥과 함께 그늘진 뒤안에 걸어 두었다. 그것이 어린 우리들의 상비약인 셈이다. <BR>그런데 옆집에 사는 전씨 아저씨는 산 너머 멀리 자기 밭에다 양귀비 씨를 한 움큼 뿌려 놓았는데 그 꽃이 예쁘게 만발할 때 비행기가 하루 종일 밭 주변을 낮게 떠서 빙빙 돌았다고 한다. 그래서 전씨 아저씨는 사색이 되어 날이 어두워지기를 기다렸다가 밤이 되자 자기 밭으로 가서 양귀비꼬층 낫으로 베고 뽑고 하여 땅속에 모두 묻어버렸다고 했다. 그러면서 이웃 아주머니들에게 그거 심으면 큰일 난다며 심지 말라고 당부도 잊지 않았다. <BR>그러나 동네 사람들은 오히려 전씨 아저씨를 나무라는 것이었다. 원래 전씨 아저씨는 욕심이 많아서 탈이라며 변함없이 다음 해에도 우리 동네 꽃밭에는 봉숭아꽃, 채송화 꽃과 양귀비꽃이 어우려졌었다. 그 꽃으로 보릿고개 시절에 어린아이들에게 약으로 처방하시던 어른들은 세상 떠나시고 지금도 초여름 문턱엔 양귀비꽃 추억이 서글프게 그려진다. <BR></P>

<P>김인자: 영동출생, 1993년 창조문학 시 '낙엽' '금강에서' '그해 여름'으로 등단, 한국문인협회 영동지부장 역임, 현 영동에서 시작활동</P>