엄마의 밥상 -민영이(전.문인협회영동지부장)

창문에 비치는 달빛에 이끌려 앞뜰에 나섰더니 먼 숲속에서 소쩍새가 운다. “소쩍~! 소쩍~! 소쩍따~! ” 소쩍새 소리만 들으면 나는 엄마 생각이 난다. 엄마는 소쩍새 소리만 들으면 늘 아버지 생각을 하시며 심란해하셨다.

하늘을 올려다본다. 청명한 하늘에 휘영청 밝은 달빛! 달빛이 나의 온몸을 감싼다. 마치 엄마가 나의 온몸을 감싸 안고 보호해 주시는 듯 마음이 든든하고 푸근해졌다.

생전에 엄마는 무조건 내편을 들어 주셨다. 내가 하는 일, 내가 하는 말 모두 옳다고 내편을 들어 주시며 용기를 북돋워주셨다. 나는 지금도 엄마의 응원에 힘입어 세상살이에 용기를 낸다.

그러나 나는 엄마 편을 들어드리지 못했다. 너무 가난한 것을 엄마를 원망했고 걸핏하면 엄마를 비판했다. 우리를 키우느라 고달프고 아버지가 안 계셔 외로우셨을 어머니! 나마저 어머니 맘 몰라주니 얼마나 더 쓸쓸하셨으랴! 그랬을 어머니 마음을 헤아리게 된 건 나하고 똑같은 딸을 두고서였다.

어느 책에서 어렸을 때 양식이 없어 굶고 학교에 간 딸에게 찌그러진 양은 냄비에 수제비 국을 끓여 학교에 가지고 온 엄마 생각을 하며 엄마에게 밥상을 차려 주러 간다는 수필을 읽었다. 그제야 나는 어머니 살아생전 엄마에게 밥상 한번 차려 드리지 못한 것이 생각났다. 엄마는 언제나 우리가 다 먹고 나면 어련히 잡숫겠지 했을 뿐 엄마만을 위한 밥상은 한 번도 장만해드리지 못했다. 좀 더 일찍 깨달았더라면. 어머니 생전에 깨달아 한번만이라도 엄마만을 위한 밥상을 차려 드렸더라면….

후회하며 지금이라도 엄마에게 밥상을 차려 드리기로 했다. 시장을 봐다가 밥상을 준비했다. 엄마 생일도 아니고 기일도 아니었다. 그렇지만 나는 엄마를 위한 밥상을 준비했다. 세상에서 엄마가 제일 좋아하는 걸로, 엄마가 제일 맛있게 잡술 수 있도록 전도 붙이고 국도 끓였다. 엄마는 올갱이국을 참 좋아하셨다. 그래서 올갱이국을 끓이고 동태전도 부치고 살전도 부치고, 나물도 준비했다. 제사 때 쓰는 포나 대추 같은 과일은 사양했다. 이건 제사가 아니야. 그저 엄마가 좋아하시던 엄마 밥상이야.

술도 준비했다. 생전에 엄마는 좋은 술을 좋아하셨다. 엄마에게 좋은 술이란 술을 의미하는 게 아니라 신분을 의미했다. 지체 높은 양반들이 향기 나는 술을 주고받으며 시를 짓거나 한담을 주고받는 낭만을 어머니는 동경하셨다.

우리 집에 좋은 술이 뭐가 있을까. 온 집안을 뒤져보니 언제 적 술인지 인삼주가 나온다. 향로와 촛대도 준비해 엄마 산소를 찾아 자리를 깔고 밥상을 차렸다. 뭐든 다 때가 있는 거지. 때 지난 후 엄마에게 아무리 정성을 들여 밥상을 차린들 소용없는 일임을 엄마는 깨닫게 해 준다. 산소 앞의 경사 때문에 향로는 넘어져 뒹굴고 촛대도 쓰러져 불을 켤 수 없으니 말이다. 그럭저럭 밥상을 차리고 엄마와 마주 앉았다. 절은 생략했다. 이건 제사가 아니야.

“엄마! 이제사 엄마에게 밥 한번 차려 드리네. 너무 늦었지만 그냥 한번 잡숴 봐!” 엄마는 정말 기다려 주시지 않는구나. 이산저산에서 뻐꾸기가 운다. 산소 옆에 뻐꿈대가 따뜻한 봄 햇살 속에서 빨간 꽃을 피웠다.