어느 눈 오던 날

어느 눈 오던 날

4년 전 겨울 어느 날, 아침에 일어나 보니 밤새 내려 쌓인 눈이 20센티가 넘어보였다.

중학교 졸업반이었던 언니는 학교에서 실시하는 고교 신입생 보충수업에 가려고 준비하고 있었다. 엄마는 ‘이런 날에 하루쯤 빠지면 어떠니’하고 말렸지만 언니는 꼭 학교에 가야한다고 고집을 부렸다. 그러면서도 언니는 버스 타는 곳까지 걸어나갈 것을 내심 걱정하는 눈치였다.

그때 머리와 어깨 위에 수북이 쌓인 눈을 털며 들어오신 아빠가 막 나가려던 언니에게 "눈도 많이 오고 길도 꽤 미끄러운데 어떻게 갈라나 모르겄다. 차는 안들어 올꺼 같으니까 큰길 나오는 면소재지까지 부지런히 걸어가야 한다"하고 무뚝뚝하게 말씀하셨다.

언니는 마당에서 골목까지 대빗자루로 쓸어놓은 길을 따라 총총히 걸어갔다. 엄마는 쉬지 않고 내리는 눈을 보며 하루 종일 언니 걱정을 했다. 어릴 땐 눈이 오면 비료포대로 썰매도 타고 눈싸움도 하면서 마냥 깔깔거렸지만 머리가 크고 나니 내리는 눈이 큰 걱정거리라는 것을 학교를 오가며 알게 됐다. 면소재지에서도 한참을 걸어서 들어가야 하는 우리 집은 눈이 많이 오면 등굣길도 엉망이고 버스도 늦도록 기다려야 했다.

방학을 맞아 방구석을 마냥 뒹굴던 나는 언니가 늦어지자 은근히 걱정이 되었다. 그런데 그날 저녁 언니는 활짝 웃으며 무사히 집에 돌아왔다. 저녁을 먹고 언니와 한 이불 속에 나란히 누웠는데, 언니가 내게 소곤소곤 얘기를 하기 시작했다.

"오늘 아침에 골목을 나서는데 우리 집에서 동구 밖까지 누군가 대빗자루로 길을 만들어 놓은거 있지, 눈 속을 어떻게 걸어가나 걱정했는데 다행이지 뭐냐. 그런데 그 길이 동구 밖에서 끝난 게 아니라 면사무소 버스길 입구까지 눈이 치워져 있더라, 누가 그 눈을 치워 놨겠냐?" 갑자기 언니가 말끝을 흐렸다. 콧등이 시큰한 모양이었다. 버스타고 가다 ‘누가 이렇게 좋은 일을 했을까’ 하고 생각했는데, 문득 새벽에 아빠가 대비짜루를 들고 나가는 것을 본 기억이 났어. 그때 나간 아빠가 우리가 아침밥 먹고 내가 학교가려는 그 시간에 들어오셨잖니…” 언니가 끝내 눈물 한방울을 똑 떨어뜨렸다. 그 길은 바로 아빠가 만든 길이었다.

원래 말이 없는 아빠는 딸들의 애교와 수다에도 별다른 반응을 보인 적이 없는 무뚝뚝한 분이었다. TV홈드라마 속에 나오는 멋지고 다정다감한 아빠의 모습을 볼 때마다 '우리 아빠도 저런 분이었으면 좋겠다’하고 생각한 적이 많았지만 그 눈 오던 날, 학교가는 딸을 위해 꼭두새벽부터 800미터나 되는 그 먼 길을 대빗자루로 눈을 치워놓으셨던 우리 아빠. 내 눈에도 어느새 눈물이 가만히 고여 왔다.