칼럼

독자기고 김인애(영동읍, 필명)

한여름에 생각해보는 기도를 위한 단상

제1437호 2026.07.23 (목) 09:58

사람들은 교회나 성당, 절에 가서 기도를 한다. 그런데 기도 내용은 대부분 내 소원을 들어달라는 기도 일색이다. 하느님 귀가 시끄러울 것 같다.

산속 사찰에는 대부분 돌탑이 있다. 조심스레 쌓아놓은 돌 위에, 또 돌 하나를 올리며 두 손을 모은다. ‘비옵니다. 내 모든 일이 잘되기를….’ 그런데 땅에서 그 탑을 올려다보면 뾰족한 끝만 보인다. 탑은 쌓아서 올라가지만 그 끝은 허공이다. 그 텅 빈 하늘과 땅 사이를 잇는 기도. 그 기도의 해답은 어디에 있을까….

한 치 앞을 모르는 인간이기에 우리는 늘 두려움을 느낀다. 그래서 종교를 갖지 않은 사람도 어려움이 닥치면 저절로 두 손을 모으게 된다. 종교가 때로 무거우면서도 종교가 없으면 불안해지는 이유이기도 하다. 조선후기 사상의학을 창안한 ‘이제마’의 말을 빌리면, ‘사람의 엉덩이에는 게으름이, 어깨에는 교만함이, 허리에는 음란함이, 심장에는 욕심이 들어있다’고 했다. 인간의 몸은 아예 병 덩어리이며, 이 타고난 병 덩어리를 다스리고 신의 길로 나아가려면 삶을 고민하며 살라고 하신다. 그 고민 어떻게 하며 살아야 할까….

우리는 만나면 남 얘기, 돈 얘기, 부동산 얘기 등을 한다. 굽이굽이 어려운 시절을 죽도록 열심히 살아서 지금은 국민 대부분이 밥술은 뜨며 산다. 그런데 아이들은 공부하기 힘들다고 난리고, 어른들은 스트레스로 잠 못 이룬다. 어느 날 문득 몸이 아프고, 내색은 않지만 모두가 왠지 불안하다. 날로 뜨거워지는 여름, 모든 게 귀찮고 피곤하다. 누가 돈다발이나 안겨주든지, 근사한 연애 상대라도 생긴다면 눈이 좀 번쩍 뜨이려나?. 그런데 그런 기도는 아무리 열심히 올려도 신은 응답하지 않는다.

사람이 죽을 때 꼭 세 가지를 후회한다고 한다. ‘그때 좀 참을 걸, 좀 베풀 걸, 그때 좀 더 사랑할 걸.’ 죽을 때 후회하지 않기 위해 이제 좀 성에 차지 않는 자식에게도 말을 해줘야겠다. 사랑한다고, 그냥 하루하루 열심히 살자고, 중요한 것은 성공이나 승패가 아니라고.

날씨가 무지 덥다. 그러나 우리가 열대야로 잠 못 이루는 밤에도 알퐁스 도데의 별들은 저마다 아스라히 반짝이리라. 그리고 이 못 견딜 것 같은 더위도 곧 지나가리라. 한 줄기 바람에도 무심한 행복을 느끼며 그냥 정성껏 살아보는 거다. 지금 이 자리에서 하루하루 견디며 살다 보면 언젠가는 신께서도 슬며시 미소짓는 날이 오지 않을까. 모두들 애썼다고….

칼럼 다른 글